威尼斯主竞赛第二场，我在纠结给4?还是给5?

#venezia78 这一代电影人曾用青春热血杀出一条新路，直到今天依然激励鼓舞着世界各地决心献身电影事业的人，而保罗•施拉德和马丁•斯科塞斯是走在前列挥舞着铁拳的领军人，有着男儿的阳刚与血性。但人终会老，他们肩上承担了太多责任感，曾经意气风发的抨击渐渐变为深深的痛心疾首与赎罪之情，本片仿佛背负着沉重的十字架前行，观众似与男主人公一起如伊桑•霍克般走向自我毁灭之路，过往不堪回首，明日不见曙光，唯有爱可以拯救。难得的从施暴者角度切入，不幸的是，其同时也是受害者，在他遇见另一个受害者的儿子时，伤疤被揭开。我们终将面对该面对的，无论过去还是自己（这也是本届很多电影的主题）。《后翼弃兵》明确I will entertain you，本片，I will tell you a story. 这就是不同。

75岁的施拉德吐槽美国体制已经有心无力。聊天人没怎么算牌，一直在深恶痛绝的回忆，顺带谈个小爱。鱼眼镜头比较独特，整体属于催眠型。4

摄影机与Tell之间只保持着一种方向的运动：向他贴近。从而从此刻离开，逼退回某个恒定的原点，类型范式自然也便成了仅供演进的空壳。

我相信很多影迷不买账的原因除了摸不着头脑的氛围营造（对白、配乐等），很重要的一点在于这种后《出租车司机》人设真的已经挺多的了，施拉德自己编剧的《穿梭阴阳界》也有很高的相似度。所以核心还是看人物动作—算牌以及牌局与主题的结合，我觉得是挺不错的。伊萨克在牌桌上的遭遇就是他人生境遇的缩影—本无意却不得不，在可控情况下才能勉强掌控的自己的命运，而一旦与伤害自己的体制搏斗，最终都会如期失败。将他自己所崇拜的布列松式存在主义命题加入美国社会观察，几乎一直都是施拉德的创作母题，本片亦不例外。

导演拍片风格挺好认的。★★☆/5.7

很难再有如施拉德这般的创作者，一生中轮回一般的拍摄同一部电影：于过往伤口的裂隙中，洞悉魂灵流放的准则，但严格的自我鞭笞与暗示践行却仍无法放下赎罪的执念，舍弃掉成为幸福之人的机会，重新撕开疤痕下从未愈合的伤口，以自毁完成受戒，实现神迹的手动圆满。现代社会中精神世界远离宿命信仰的人们无法逃脱的虚无焦虑，成为对黑色电影语汇的超验，奥斯卡·伊萨克与先前《美国舞男》《迷幻人生》《第一归正会》中的男主角们高度重叠，喃喃自语，背负原罪，在自我封闭的冥想炼狱中写下孤独存在的证据，并迎接那亘古不变的布列松式结局——触不到却存在的稀薄的温存。舞男、毒贩、神父和赌徒，不同身份象征却陷入相似的困顿，几十年来，支撑施拉德坚持拍摄这些寓言的又是什么，新好莱坞的伤逝，美利坚的幻灭，他又何尝不是自己笔下镜头下的那些角色呢。

2.5 很适合在电影节补觉的节奏，人物对话和爱情线尴尬得我满头黑线以及问号。鱼眼镜头那部分的视听还不错，男主把酒店房间所有家具都用床单包起来的设定也很有意思。

Tye Tye水城主竞赛三刷。打破赌片常见的刺激，抑或是神算超能提供的聪明；一次启程、一次探视、交织在其中的主人公，提供了复杂却又触及内心的角色研究。还有在闪回部分采取的镜头也异常地有风格，并带来更强烈与不安夹杂的冲击。2021年了我还是在慨叹Tiffany Haddish的过度选角以及资源妒忌，只能说Paul试着挖掘了她；并且里面的每个演员都经由这种挖掘与调度- -有熟人，有看到选角消息以为是来搞笑的，成就了许多意想不到的化学反应。

C＋/ 对数字影像语境下城市景观的平面性显得更加敏感，由此能将人物内在和外部世界摊开在同一维度。但与此同时视听的扭结上又太过松垮，以至于时不时显得过于嘈杂，过于标举着氛围、情绪乃至只有推进叙事的效果，无法让人物维持在被扰动的开放状态。假如关于监禁与安全的社会批判仍在前半段的多种媒介的穿插中有些奏效，那么后半段嵌入或是仅仅浮游于权力关系的救赎就完全是剧作意志主导下空幻的施拉德式cliche——只不过失却了《第一归正会》里那种翻转于污浊与圣洁之间的沉静罢了。